Jam sebelas malam, telepon Pak Harjo berbunyi. Suaranya sopan: "Data Bapak belum terdaftar, jadi pencairan bulan depan bisa tertunda." Pak Harjo pensiunan guru. Dia panik, lalu menurut. Mula-mula cuma diminta bayar materai sepuluh ribu, lalu diminta memasang aplikasi. Besok paginya, tabungannya habis.
Pak Harjo bukan orang ceroboh. Saat dibuat panik, ia sulit menilai permintaan penelepon.
Cerita rekaan dari pola kasus nyata.